冰天雪地，大雪封山，山道上只有他一个人在艰难地行走。
天寒地冻的时节来到九华山，他不是来朝圣的，彼时他也不信佛，他是来寻找母亲的。
深一脚、浅一脚，他在九华山的山道和寺院间留下一串串脚印。进山时还是尘世间一位懵懂的寻母青年，出山时已是出离世俗的藏学法师。

一

还在幼年的时候，他的母亲即离开了家。

直到很久后，他才知道，母亲在安徽的九华山出家了，成为一个尼姑。

没有哪一个儿子不思念母亲，无数个夜晚，对母亲的思念，像锥子一样刺痛着他的心。这一年，他终于放下书本，踏上寻找母亲的道路。

那年冬季，虽然公路已经开通，但是大雪封山，他只能徒步走在古老的山路上。

他走过一天门，走过定心石，走过龙池，远处山崖上，百岁宫古老的城堡式建筑像是矗立于云天之上，这使他在行走的疲劳中猛然意识到，这就是九华山了。

九华山有九十九座寺庙，他不知道母亲在哪座寺庙。他一座座寺庙地寻找，一处处地打听，终于在延寿堂找到了母亲。

母子见面完全没有预料中的惊喜和激动。眼前那穿着厚重僧袍的母亲让他有一种陌生和隔膜。后来他回忆说，当时母亲裸露着手臂，在冰冷的水池里洗着一堆老尼们的衣服，粗糙的手背上有一道道冻裂的口子。延寿堂是一所临时安养院，母亲在那里负责照顾两位病重的老尼。母子俩对视着，母亲问，你怎么来了？

他终于止不住泪水，说，我到处找你，你跟我一起回家吧。

母亲说，我出家了，出家是不认家的。

他说，你为什么要在这里？为什么要做这些又脏又累的事情？

母亲说，我在做功德，我在消除自己的业障。

他不明白母亲有什么业障，当然也不明白母亲在做什么功德，他只能在内心为母亲伤悲。

母子俩僵持了几天，最后妥协的是儿子。他想起母亲曾抱怨说，养你们这些儿子真没用，一点都不会照顾父母。他决定在山上住下来，不为别的，只为照顾年迈的母亲。趁着这段时间，他在山上走了一圈，他开始理解母亲所说的“功德”以及所谓“业障”，他也开始明白，佛教并不神秘，就像他在一座寺庙的五观堂所看到的偈子：今日示尔修道法，即在吃饭穿衣间，一言说破无别事，饥业吃食困来眠。当然，佛法，也在母亲裸露的手臂上那一道道冻裂的伤口上。
不久，母亲的“工作”又有变动，她被派去看守塔院，那是安放僧人灵骨的所在。说白了，母亲现在的身份是一个守墓人。母亲在塔院外搭了一间简易的草棚子，他则在祖师塔之间安放了一张床。这天夜里，母亲将一支蜡烛放在他的床头，说，你不要怕，祖师们会保佑你的。然而他不能不怕，他知道，在他的床下，有成百上千尊灵骨，他们为之相伴的，是成百上千个死去的灵魂。夜渐渐地黑了，这远离市井的塔院除了他和母亲，只有无边的黑暗了。第二天清晨，他在母亲的大悲心经中醒来，看着照射到塔院内的太阳，他知道，往后的日子会慢慢好起来。

这一天，来了一位女记者，目睹母子俩的生活场景，天真的女孩子流下感伤的泪水。然而他不再为这种泪水而感动。女记者在她的手记中写道：“目睹如此场景，我不能不流下泪水……”很多年后，女记者再次来到她曾经流泪的地方，她说自己看到那里开出一片白色的小花。

二

第二年春天，母亲说，你不打算回家了吗？

他说，除非你跟我一起回家。

母亲说，看来你不想再回去了，那我给你介绍一位老修行，你跟着他，会学到很多东西的。

母亲带着他走出塔院。母子俩穿过一道道溪水，越过一座座山岗，来到几栋破旧的建筑前，其中的一栋建筑门楣上墨笔写着“西竺庵”。西竺庵四周是一片菜地，一个老和尚正在菜地里忙碌着。
正是在西竺庵，我与这位后来的藏学法师第一次相识了。

那一次我应清定上师的邀请，来甘露寺做短期讲学。那个周末，我与同事登上甘露寺对面的西竺山，在西竺庵的那片菜地里发现了这一老一少。当时，那个叫云林的老和尚正在给一片菜地浇肥，在他不远处的山坡上，一个年轻人躺在草丛中，当时的他一脸阴郁。他似乎并不情愿满足我们对他的好奇心，我们的对话简短而匆促，老和尚不知喊了一句什么，他趁机起身离去。

直到一年后，九华山佛学院开学，我再次被院长仁德大和尚聘为客座，在教室的一隅，一个熟悉的面孔引起我的注意，终于想起，他就是一年前我在西竺庵见到的青年。不知何时他出家了，现在，我知道他名“藏学”。我很想问他，你的剃度师是那位老和尚吗？他怎么会给你起了这样一个名字？就像我刚认识他时一样，他仍是寡言的，只是，那依然清瘦的脸庞上多了些许亮色。

许多年后，我读到他《转眼看世间》，那里的文字助我诠释了他在西竺庵的那段生活：“白日里，老修行在菜园里劳动……菜园里的瓜果长得诱人，小沙弥不怕太阳晒，也不怕风雨狂，每日里他都要跑到园里去看黄瓜是不是跟昨天一个样，要么在南瓜上刻上‘像冬瓜一样快活’的字样，字迹欢快又流畅。趁老修行不在，将不知是哪一年留下的几缸臭菜全倒掉，老修行如果回来问起，就斩钉截铁地回答：‘不知道！就是不知道！’语气坚定得像刘胡兰……”

禅宗是不立文字的，禅宗反对一切文字包括语言上的说教。如果有“教”，那就是担水种菜，就是洗钵喝茶，是生活中一切细枝末节。透过这些被他记录下来的文字，我不仅了解了他在西竺庵的那段生活，也知道了他后来性格形成的一鳞半爪。

老修行所有的修行似乎就是这些菜地，他种着这些菜，自己吃不了，就送到对面甘露寺里，或者就腌起来，等到来年再吃。他说，他当时心里其实乱得很，他跟着老和尚，在这座破旧的小庙里学着做一个农夫，背诵着老和尚给他的功课，他知道，这一切都是为了母亲，虽然他不能总与母亲见面，但他觉得，他与母亲的心，已经贴得很近了。

他到甘露寺读书的这一年底，云林老和尚圆寂了，母亲离开塔院，住进了西竺庵，母子俩离得更近了。偶尔，母亲会来甘露寺看他。就像当初的云林老和尚一样，母亲把吃不完的菜送到甘露寺来。他叫母亲“亲师父”，母亲则叫他“藏学法师”。每逢周末，他会去西竺庵看望母亲。母亲就从菜地里拔几茎萝卜，铲几棵青菜，母子俩一个灶上，一个灶下，灶火红红的，映着母子俩热热的脸。话虽然是有一搭没一搭的，但他觉得，没有比这更温馨的场景了。

三

越是在问佛的道路上走得越深，他越是感到亲情的可贵。当年走出宫城的佛陀并非是对亲情的舍弃，而是对亲情至上的大爱。佛所关注的，是全人类，及至所有众生的亲情与大爱。地藏菩萨为了众生的解脱，宁可化身千百亿，甚至甘受地狱之苦，这样的亲，这样的情，难道不足以感天动地吗？他认为，他是一个僧人，更是一个有血有肉的人子，他没有必要把自己打扮成一个不食人间烟火的殉道者。

两年之后，他与延续、妙敏、果卓、宽容等法师一起被留校任教。这期间， 他先后随仁德大和尚出访新加坡、日本、韩国、加拿大等国。在很多人眼里，仁德大和尚是一位高僧，一位神圣如佛的长者，而在他眼里，大和尚是一位尊者，也是一位长者，他关怀着别人，也同样需要别人关怀，如此而已。那些日子里，他写了一篇又一篇文字，这些至真至纯的文字分别发表在《散文》月刊以及《美文》《天涯》《北京文学》《佛教文化》等刊物中，这些文字后来被多家出版社结集出版，书名为《转眼看世间》。在《转眼看世间》中，人们看到一个真实、幽默、甚至搞笑的藏学法师；他有些尖刻，敢于直言，甚至有点另类。他反对人们把僧人当作不食人间烟火的圣人，反对一切做作和虚伪。人们说，读了藏学法师的书，感觉他不“装”，感觉他就是一个平常的人，一个我们家里的兄弟，一个没有任何架子的师长。他在《转眼看世间》自序中说，他的写作， 是受了我的影响。但我在读他的散文时受到的心灵震撼是非同小可的。其中有一篇写他到西安时， 刚下火车， 就被一个热情的居士相中了， 这位居士不仅抢着替他背了行李，还一路保护着他，在公共汽车上，这位居士甚至拦住拥挤的乘客，生怕人们碰到了他。居士的热情，让他难受，让他尴尬。那一刻，他多么想对这位居士说，放过我吧，我只是一个平常的人，我不需要这样的尊敬。

2 0 0 2 年初， 法师的母亲圣参师太病了， 他把母亲送到我居住城市的一家医院，并委托我说：“九华山佛学院正处在十分关键的时刻，我无法抽出身子来照顾老师太，就拜托您了。”老师太在那家医院住了半个多月，病情有所减轻，她急着西竺庵的那片菜地，急着西竺庵紧锁着的大门，吵着出院了。然而不久，老师太病情加重，藏学法师不得不把母亲接到甘露寺，辟出一间旧屋，每天送汤问水，服侍在母亲的病榻旁。俗家的姐姐来看望母亲，见母亲住在这样又旧又黑的屋子里，很是不悦，但老人家却护着小儿子，说：“按照佛戒，僧尼不可同寺，但我是他亲师父，他已经破例了啊。”

母亲说，当初我只说养个儿子有什么用，一点也不会照顾老人，现在才知道，我错怪他了。“人说久病床上无孝子，可他为了我而出家，为了我而放弃了太多太多的东西，他才是真正的孝子。”
这一年六月，老师太正念往生，他将母亲的灵骨一直放在自己的床头。他贴着母亲的灵骨， 感觉母亲的眼睛一直在看着他，看着他读经，看着他写作，看着他进入睡梦之中，他和母亲，仍然在一起。这一年年底，他拒绝了家人要给老师太打一尊舍利塔的要求，却突然作出一个决定，将母亲的灵骨撒进了黄山太平湖。他说，这也是母亲的遗愿。他是一个不善言谈的人，母亲往生后，他的话更少了。那一次我去看他，我们围绕着行孝的话题聊了很多，很久，他说：“我来九华山，说是为照顾老师太的，可这么多年，我究竟照顾了她什么？”第一次，我从他的眼里看到隐忍的泪水。可我知道，他已经做了很多很多了。比起他来，我们都是不合格的儿子。