壶里的水已经滚沸。身着素衣的老古拎起有嶙峋岩石般质感的陶壶，烫杯注水，轻叩碗盖。淡赭色的茶汤从他指间轻轻滑落。恰似闲庭信步，不疾不徐，一气呵成。

　　只要有朋友前来，老古都会在他那间位于北京东四环的工作室里，如这般滋养着来客的味蕾和眼球。如今，对于已过不惑年纪的老古来说，茶，既是志业，亦是陪伴生命的依仰。

心绪转换的方式

　　由于父亲工作的关系，老古童年的一段时期在南方的山乡中度过。在那里，喝茶是人们日常的生活习惯。老古最早接触茶正是受了父亲的影响。同时，从小受国画和诗词等传统文化的浸染，让他对于茶的体悟又深入了几分。“茶和诗词和水墨画，都有浓淡转折的意境之美，这些传统美的意境都是互通的，我从小就非常感兴趣。”

　　南方的夏夜燥热难耐。入夜前，年幼的老古常常会把泡好的茶倒入瓷质盖杯中，投入几块冰糖，加入几颗自家种植的玫瑰葡萄，拧紧盖子放在半山腰的山泉里浸泡。经过半天的时间，葡萄的甘甜融入茶叶的清香，加上泉水的冰镇作用，糅杂在一起，成为了他儿时最美好的记忆。

　　2001 年，28 岁的老古来到了北京。后来在一家外企担任财务总监，这份备受常人艳羡的工作，却渐渐让他感觉到生活的苍白无力，很多事情似乎做完之后意义也就消失了。每天在公司扮演的，是一个“救火队员”的角色。越是忙碌，越是觉得自己所做的都是毫无价值感的工作。一天的工作时间，常常长达14 个小时。高压之下，老古甚至出现了幻听的症状。

　　“当时我的视野里不能有手机，一看到手机，就觉得手机都在响。”

　　那时，茶之于老古，远远超出了一杯饮料所能承载的物质意义。加班到凌晨，回家后，他都会泡上一壶茶。茶烟袅袅之中，卸下职场的防备，如同拧紧螺丝般的紧张情绪一扣扣地松开，若没有茶的慰藉，老古无法想象那样的长夜该如何入眠。正因为如此，他对于茶一直抱有隐在的感激。是年，他便开始全面系统地接触茶。

　　也许是想改变这样的生活状态，老古曾受朋友之邀参与打理了一家面积不大的茶馆。为了搜寻优质的茶叶，他一有空就往茶城跑，一家家店铺挨着喝茶。有时候从茶城开门直到打烊，常常会喝到“茶醉”——一种类似于低血糖的症状。但老古却觉得，那确是一段弥足珍贵的人生经历。“付出这样的一个代价，还是有收获的，茶叶品质的优劣，身体的反映，都会有一定了解和认识。”

　　2008 年，他迎来了自己职业生涯中的“七年之痒”。那年夏天，老古从公司离职。或许在外人看来，做出这样的决定需要很大的勇气，老古宁可相信那是顺势而为。“其实就是一个很自然的想法，让自己从那样的环境中抽离。”
      

茶是禅的载体

　　辞职后的老古，过着如隐士一般自在的生活。读书、旅游、品茗。在他的接引下，许多朋友都对茶产生了兴趣。而老古和朋友一起的喝茶也从当初简单的知识分享，趋于略成体系的教学课堂。从最基础的入门知识逐步深入到实际的操作，老古都会在课堂中系统教授。

　　“它不是一个表演艺术。”透过自己的茶会，老古想表达的，并不是所谓茶艺表演。而是一切从茶的实际出发，感受茶、器、人之间的微妙衔接与对话，反观内省，柔软自心。最终如同修行一般，来修正和改变自己。

　　“如同修行一样，喝茶是分次第的。要喝到一杯好喝的茶，必须要开启你身体的敏感度，能够如实感受而不是扭曲，这就要求你的日常生活方式都比较健康，时时去约束自己的行为。”

　　虽然没有皈依，但对在赵州柏林寺打过禅七的老古来说，茶和禅有着诸多联系。

　　“赵州禅师的‘吃茶去’公案，其实是一个机锋，告诉你怎样去感受这个世界。如果你领悟了这个境界，禅是无处不在的。禅无法用言语去阐释。但茶可以成为禅的载体，凭此能够感知到禅的意味。”

　　在老古的学生卢苇居士心里，这似乎有着更加直观的感受。

　　“佛法讲‘闻思修’，学茶除了知识上的汲取，不仅要做自我的观修，还是要落到实际当中去。”卢苇所在的班级内，所有的6 名学生除了长达3 至4 个月的课堂学习，内容涵盖茶的常识和文化外，还会有长达半年的实践操作。

　　作为一名佛弟子，在企业担任高管的她经常会去参加禅修体验营，在平时，同样会打坐修行。在卢苇看来，学茶似乎是禅修更加生活化的形式。“禅修和打坐都需要平和的心态，才能洞察自己的内心。禅修是一种自我的内循环，而茶和周围互动更加频繁，更接地气。”

　　由于自身的工作缘故，卢苇会安排不少密集的计划。时常会遭遇各种不确定的变故。学茶以前，这种情况常常会让她不知所措，从而不断地去补救，但事情最终却并没有朝着良好的方向发展。

　　如今，面对这样的境遇，卢苇只会泡上一壶茶，静观其变。“你努力到了，就应该放下、接受它，而不是一味执着，就像一壶茶，如果用心冲泡，好喝与否似乎已经不再重要了。”在给同事和下属开会的时候，她也早已告别了会议室和长方桌，而是选择在自己的办公室里的圆桌上，和同事们边饮茶边开会。“茶是一个方便的法门，这样开会的时候，不只气氛更融洽，似乎每个人都能够变得更松弛理性。”

　　由于不对外公开，老古的课堂里的学生大多都是像卢苇这样，通过朋友的介绍，跟随自己学茶的。而这也是老古自己的特殊考虑。“来学习不是喝一杯好喝的茶这样简单，跟其他学过的同学有过接触，约略会明白学茶的方向，而不是只跟随一个学茶的风潮。”

　　在百余平米的工作室内，看似简单古朴的装修，里面却贯穿老古对于茶和传统文化的体悟。大至各个空间的整体分割，小到桌上一盆插花的朝向，几只茶杯的错落摆放，他会从各个角度去衡量，茶亦然会存着让人心动一种形式之美，在超越形式之前，形式感的追求也同样是内心专注的反映。
                          

“茶会就像是我们用茶做的一场布施。”

　　这般细致的追问也体现在了老古的每一场茶会。从先期策划算起，老古往往要耗费一个多月的时间来准备。无论茶叶品类的选择，还是整个茶会最终的整体呈现，要合乎季节、符合来宾的身份，他必定会反复推敲和琢磨。

　　2013 年1 月，老古在北京竹语间举办了一场大型茶会。在他眼里，这个由一对佛教徒夫妇打造的艺术空间，对于茶会的完美演绎，却还有着一定的距离。在茶会筹备阶段，老古和朋友们做了缜密的规划。

　　由于场地设计的缘故，空间的供暖并不充足。而北方冬天的寒冷加上茶会在晚上举办，茶会的室温显得至关重要。为此，老古准备了两个炭盆，随时往其中添置木炭。在洗手间的入口处，老古放了一盆竹子作为遮挡，同时在窗台点上了一支蜡烛。“蜡烛就是给人带去暖意，给人体贴的感觉。”

　　对于细节的苛求最终在1 月8 日的茶会中得到了体现。这天正是“三九”中的第一天，天气异常寒冷，但在场所有的人心里全部充盈着满满的温暖和欢喜。“那天真的非常感动，而且茶特别好喝。茶会如同一场共修，感染所有人，让每个人内心都非常的纯粹和干净。它就像是我们用茶做的一场布施。”

　　这种布施的终极归宿，便是对于心灵的涤荡。老古的学生曾经举办过一场茶会，面对的全是高高在上的银行高管。从茶席一开始，他们便惯性地彼此寒暄，大声交谈，甚至提出要在茶会中抽烟。

　　但一切都随着茶会的进行悄悄改变了。“我们不会立一个‘止语’的牌子。泡茶人对客人的温厚体贴态度和对茶的尊重，会如同清泉让人渐渐映照到自己的举止。”待到茶会结束，意料之外又在情理中的一幕发生了。所有的人都起身，向泡茶人双手合十，鞠躬致谢。“好的茶席让你心生安静，喜悦。”

　　而对于自己的定位，老古却不太认同当下流行的形形色色自称“茶人”这样的贴标签者。在他看来，茶人，以茶为途径的修行者，这是一个很高的高度，而他自己只是一个“爱茶人、习茶人、事茶人”。

　　年少时对于茶味的迷恋，到如今专职事茶。“这一切都是因缘所就。最初的想法和念头是不会轻易改变的。永远是一个吸引力，一旦遇到合适的机会和土壤的时候，它可能就萌发了。”

　　正如一片茶叶，无论经历过怎样的命运，最终都会在一滚白水中释放出最初的韵致。

　　(供图/ 老古竹斋)