一袭蓑衣上终南

“终南山，有人将它解释为‘月亮山’。传说中，那里坐落着天帝在尘世的都城，还有月亮女神的家。于是，这里就成为某些人试图接近月亮的神德及其力量根源的地方。因而，它就成了隐士的天堂。”从一个都市职场人，到走向深山幽谷，成为一位寻隐者，这其间触动张剑锋的，是比尔·波特的《空谷幽兰》。读到《空谷幽兰》之后，张剑锋既喜又悲，喜的是当今之世，还有这么一个人，在做这样一件有意义的事；悲的是泱泱中华，竟要让一位老外来把这些中华文化的精髓指给我们看。“作为一个西安人，竟不知道终南山中还住着许多隐士。”从此，张剑锋的人生方向拐了个弯，他渐渐疏离城市，竹杖芒鞋，向终南山而去。他是个相信缘分的人，他似乎已经预感到，白云深处的山中，有旧友在等着他。

终南山中的隐者，多是修行的僧人和道士。刚进山时，张剑锋并不知道隐士在哪里，只是往山的深处走，相信有缘自会遇到。“我寻访的这一路，所有我听过的人，基本都找到了，开始上山时寻访的隐士，后来基本都成了朋友，我们都相信有一天还会重逢，并且一见如故。”张剑锋说。

隐士自有他的规矩，很多住山修行的人，会在自己的茅棚外筑一道柴扉，上面写着“请勿打扰”之类的话。如果你只是抱着猎奇的心理，无休止地去打扰他的修行，那当然不好。“但最重要的还是缘分，如果你们有缘，那他画的那个圈，你随时可以跨越。因为缘分就决定了你跟他是不是一样的人，如果你是他的一部分，你就是他，那还有什么打扰不打扰的呢？能打扰他的，是他之外的人。你会不会真正打扰他，取决于你是不是跟他心境相通。”

刚见到山中的隐士时，跟张剑锋的想象有一点距离。不过他强调说，“其实这些差距都是表象，本质上没有差别。隐士穿什么衣服，是年轻束发的道士，抑或白发苍苍的老者，都没有关系。往往我们会把隐士想象成影视剧里的那样，其实都过于理想化了，大家上终南山都想碰到一个白胡子老头，结果只发现一棵歪脖子树。”他轻轻一笑说，“其实我见过的多数是一些年轻的隐士，年龄大的已经很少了。”

少时读贾岛的《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。脑中就会出现一个画面，白云缭绕的青山深处，一个仙风道骨的隐士，头戴斗笠，身披蓑衣，背着竹篓在采集草药，然后就以为现在的隐士也是这样。“其实不是的，现在你去看到的隐士，可能在打电话，可能抱着笔记本电脑。但是这些都不是问题，都是你内心的显现，看你需要什么样的生活环境。如果你需要青山绿水，这些东西都可以统统不要。它们只是一件工具，多一个少一个都没有影响。但如果你觉得这些东西能够跟青山绿水完美合一，没有什么分别，那也可以心无挂碍。”张剑锋说。

他能寻访到众多隐士，且相识相交，成为友人，这跟他的心境自然也分不开。在这之前，张剑锋已是一位佛教居士。每次进入茶室，他会先给供着的地藏王菩萨上一炷香，恭敬地叩拜，然后或在蒲团上静坐，或煮茶看书，或与友清谈。

因果报应，早报则是福报

张剑锋与佛结缘，得从十二年前说起。那天他走在西安的大街上，迎面来了一位僧人。“还有十几步的时候，我就感觉他在跟我搭话。我也不知道为什么，就停了下来。他是九华山的僧人，跟我说你是什么样的人，祖上是干嘛的，还积了一些德，以后要注意跟哪些人交往，然后送了我一个地藏王菩萨的护身符。那时候我也穷得叮当响，兜里装了几十块钱，都供养了他，算是结缘。”过了六七年，张剑锋做图书出版的这时候，一位信佛的人，说有一位比丘尼，想要编排一张小报纸，挺不容易的，让他去帮帮忙。“到了寺院，见了那位师父，她就说你皈依吧，我说好啊，其实我也不知道皈依是什么意思。皈依之后，师父给了我一本《地藏王菩萨本愿经》，拿回去一念，首先地藏王菩萨的那种大愿就很感染我。诵《地藏经》有一年多，种种感应不可思议，我从那时候就开始吃素了。”
张剑锋的家族有肝病遗传，奶奶是肝病去世的，父亲前几年也得了肝病，送去治疗但不见效果，经济压力很大。得了肝病的人会很想吃肥肉，但是越吃肝病就会越严重，就这样恶性循环。张剑锋吃素以后，情况发生了变化，在他潜移默化的影响下，父亲也不怎么吃肉了，至少不怎么爱吃肥肉了。后来肝病不治而愈。

“我们全家一年四季，餐桌上看不到肉的，基本不吃肉。我父母现在也在修行，母亲诵持佛号，父亲坐坐禅。他们开始知道我在学佛，一再警告我，你不要出家啊，你要尽你的义务，怕我丢下他们。他们对出家有误解，后来经过一些了解，知道出家是一种真正的解脱，对学佛有了新的认识，每天坚持坐禅念佛，不管怎么说，至少有信仰了。”

在没有诵持《地藏经》之前，张剑锋吃肉很贪，尤其爱吃猪蹄，“我们家对面超市里的猪蹄经常被我买断了，其他人都买不到。”后来他自己的脚烂了一个洞，去看医生，却越看越惨，两个多月不能下地走路，那时候他心情很沮丧。本能地觉得自己吃猪蹄和
烂脚之间有某种联系，吃了太多猪蹄，所以自己的脚烂了。于是从此不再吃猪蹄，渐渐连肉也不吃了。

“我妹妹特别喜欢啃鸡爪，去年有一晚她做了一个梦，梦见无边无际的白瓷盘子，里面盛满了惨白的人手。梦醒后她吓坏了，说以后我再也不啃鸡爪了，现在她也慢慢吃素了。”张剑锋解释道，“报应这事儿，每个人的缘分不一样，有的人显报特别快，有的人身上就是没显报，因为因果通三世，不一定是这世就能看到的。”

但他觉得自己还是很有福报的，早报早戒，不至于覆水难收。“吃素很有意义，能够长养慈悲心。我们这个时代，物质已经极大地丰富了，还非要去杀生，吃很多肉，既不慈悲，也不环保，杀业很重。”
张剑锋还将自己七岁的女儿送到山上，跟修行人生活过几个月。山上的僧人会跟她讲，你吃动物的肉可以，你吃得很香，那你也要准备好将来被它们吃，如果你准备好了，你尽管吃。“有一次她跟我们大人吃饭，有亲戚给她喂肉，她就很纠结，看着我说，我爸不让我吃。我说不是我不让你吃，你记住山上的师父跟你说的，你要是愿意将来被它吃你就吃它。我也不强迫她，毕竟她只是个小孩子，要让她自己领悟一些道理。”张剑锋话锋一转，“但修行人则不同，一个人如果连自己的嘴都管不了，还何谈修行？”

野火烧不尽，春风吹又生

张剑锋花数年时间，多次出入终南山，在山崖下，石洞中，云深处，青松之间，四处寻访隐士。遇见青袍道士，海清僧人，山中樵夫，也遇见清风明月，幽谷溪流，也迷路，遇大雪封山，云深不知何处，但仍然执着向前，也许他一直寻找的并不只是隐士，而是华夏文明数千年的文化脉络。他对传统文化的痴迷，是从南怀瑾先生的著作开始的。

“还在做出版的时候，一个上海的朋友送了我一本南怀瑾先生的书，我好像打开了一扇更广阔世界的门，才知道这世界多么圆满，不只是我们看到的这个物质世界。现代社会，提起传统文化，都知道儒释道，但是对它的认识和想象，很容易被人所误导。很多人没有文化基础，就会被误导。我们现在说到儒教，就是礼教，三寸金莲这些东西；说到佛教文化，就是受挫了，心灰意冷所以出家；说到道教文化，就是装神弄鬼，这不是很可悲吗？”
前几年，张剑锋碰到一位日本的老太太，是一位花艺大师，到西安访问，有一个细节让他很吃惊。她问终南山佛协的副会长心一居士，“我到你们中国来看到的鼎，怎么都是反着放的，你们有什么讲究吗？”张剑锋叹息道，“实际上我们都很可悲，我们都不知道鼎该怎么放，有的就是反的。日本放鼎都是讲究一定要正放：两个角在后边，一个角在前面。”

“就这么一个细节，他们小心翼翼，很严谨，我们散漫惯了，近代几百年的历史，还没找回自信来。一谈到文化，就拿这几百年来做对比，认为西方的现代文明超越我们了，我们的传统文化有问题。其实文化哪有问题，人有问题而已。”他无奈地笑笑说。离西安不远的横梁，当年北宋大儒张载长居此地，写下著名的横梁四言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”张剑锋到过横梁一次，看到当地有一位非常朴实的农民，用几十年的时间在整理张载的资料。“他随便讲一段东西，都比我们下很多年功夫的惊人，他们真的有那种精神，并不是说他们的学问有多完善，而是那种坚守的精神和人生境界，令人赞叹。”

传统文化主要承载的是士的阶层，隐士也是士这个阶层中的一种。士之上有王道，士之下有万民。士是来自于民的，是草根的，却是承上启下的中坚力量。而隐士文化从来没有断绝过，隐士有种为众生的担当，心怀天下。
“可是我们往往对隐士和修行者误解太深，总以为他们是看破红尘，或过不下去才去隐居的。”见过很多隐士的张剑锋深有体会，“现在社会形态这么丰富，随便做什么都比藏在深山老林好，他何必去受那份苦呢？冬天零下二三十度，能挺得住吗？如果不是真的修行人？”

“陶渊明当年隐居山村田园，当时的人肯定也不会觉得他有多大的意义，甚至会觉得他就是一个当不了官，失意回家的邻居。但往后几千年，他的巨大的意义就凸现出来了。隐就是他的意义，他在行不言之教，言教不如身教，古代的圣贤都是行不言之教的。佛陀也是不愿意说那么多的，不得已才说。社会需要很多声音，但更需要一部分人去默默地做，哪怕他一生都不会被人发现，他也有他的价值和意义。”隐居终南的人，也有一些人，死了都不知道他叫什么名字，从哪儿来。张剑锋就在终南山龙门洞边，遇到过一位老道长，他盘腿坐在路边山石上，一连好几天，开始大家以为他乞讨的，给他放东西吃，其实他已经坐化了。不知道他叫什么，也不知道他的道号，所以张剑锋在他的《寻访终南隐士》一书中，叫这位老道长为“路隐”。

比尔·波特到终南山走了一趟，但还是春寒料峭，看不出传统文化的生机来。时间过去二十多年，越来越多的人开始走这条路，沿着我们失去的方向。尽管这个时间来得晚了一些。张剑锋无疑就是这类人中的佼佼者，他对传统文化充满自信，“我们这个民族，只要有人，只要有这片山河大地，一切都会再次复苏的。我去年到太湖大讲堂去听学，那边的老师带着大家念了一首诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。这是生物的力量，正像文化的力量，它是生生不息的。它的自身修复能力很强。只要华夏民族这个根性文化还在，它就不会断掉，总有人会把它恢复起来。”

结庐终南，明月入怀

“偶尔从山谷深处升起一缕青色的炊烟，炊烟下几间茅屋，一篱菊花，竹窗内几页经书，隐士坐在泉水边的石头上笑谈着松风下山色的变化，松针一样碧绿的泉水上，几卷云升起来……”张剑锋这样描述他所见到的终南山。

隐士们有的住在山洞中，有的住在荒村，有的住在树屋中，更多的是住在山中的茅棚。他们共同的特点是生活方式简单，在简单中享受生命的宁静和宁静带来的愉悦。他们住着四面通风的房子，读着古人留下来的经典，有时会写下一些诗句、几个药方，有时会下山云游，洒脱如白云。“隐居修行的人分两种，有的人不太注重饮食起居，只关注修行本身，道心很坚定，内心力量很强大。有的人则过得很诗意，饮食起居很讲究，你问他如何修行，做什么功夫，他只回答你，吃饭睡觉而已。认认真真地种地，高高兴兴地吃饭，美美地睡觉，慵懒地晒太阳，悠然地喝茶，宁静地读书，这就构成了他的修行生活。但前提是，经典你都要读到，功夫要做好，经过了这一阶段，才能进入随性的阶段。”张剑锋介绍说。

学佛是为了得自在，而佛教又有很多戒律，这看似矛盾，其实不然。“自然也分先天的和后天的，顺乎先天还是后天？你顺乎后天就永远到不了先天，不断的去轮回。真正顺乎自然，这是很高的境界，你要顺乎自然还得先逆自然，从后天的自然返到先天的自然。佛教讲，起心动念都是妄念，那叫什么顺乎自然，那是顺乎妄想。修行正是为了明心见性，顺乎本心才是真正的顺乎自然，身心自在。”

“真正的修道，是非常大的一句话。道不因为你修不修而增一分减一分，四季变化，草木枯荣，都在道中，那还何必去修呢？道是顺着的，但是修道是逆着的，道家有句话，‘顺则成人逆则仙’。佛教也一样，逆修成佛以后，那便无所不在，也就不存在逆与顺的问题了。”张剑锋如是理解修行者的戒律。他亲自寻访过数百位隐士， 然而终南山大小七十二峪，真正深的地方，张剑锋自称还没有进去过。

“更深的山里，肯定还有更多的隐士，白云覆盖，山崖之上，世人根本找不到他们。”这么多人共在一座山中修行，便能形成一种共力。张剑锋相信，终南山是一座灵山，其间有灵气。他数年进出山中，屡遇危险，但都能化险为夷。不只是他，还有其他人。“有一次两位河南的居士去山里寻访隐士，隐士住得很深，回来的时候就迷路了，其中一个从很高的山崖上掉了下去。另一位下山叫了很多人，包括警察，但是上去要七八个小时，好不容易大家把他抬了下来。他的父母都吓傻了，说这下肯定没救了。但我很安心，我安慰他们说你放心，绝对不会有事儿。结果确实只是受了点小伤，很快就好了。”

一次张剑锋在山中遇到一条大蛇，横在道中，拦住了去路。他用竹杖敲地面，投掷石块，大蛇始终不动。于是张剑锋念了几声地藏王菩萨佛号，大蛇便转身钻入草丛中去了。“就像人遇到人一样，很自然的事情，动物的生命形态也是一样的。”

寻访隐士一年之后，已经走过几十条山谷的张剑锋，开始创办《问道》系列文化杂志，接着又组织读者进山访道。他们翻山越岭，寻禅问道，在茅棚里与修行人同吃同住，尽兴而归。为了方便道友体验修行生活，张剑锋发起修建了终南草堂。草堂坐落于终南山一个流水淙淙的山谷中，集合禅修、辟谷、耕读、音律、游学等为一体。在这里你可以回到耕读、搬水、运柴、蓑衣、素食的清净山居世界。张剑锋每天的生活，早起第一件事是对着太阳的方向放松，将自己想成一棵大树，脚踩大地头顶青天，静静感受天地之间的气息。放松之后开始喝早茶，然后工作、午睡、会客或外出。他说将来如果退休了，就住到自己的终南草堂去，潜心写一部终南山志。

我想象着他那时的生活，结庐终南，听清风鸟鸣，看明月入怀，与云游者、采药人、隐士茶人交游。抬头看看青山白云，所需不多，一袭布衣，一斗笠，一蓑衣，一铁锅，几间茅屋， 就可以安住许多的清梦。这会不会也是埋在我们芸芸众生心灵深处的一个梦呢。