没有去过南京。几次去江南，都过门而不入。

南京对我来说，是大表哥的故乡，是曹雪芹笔下的虚构城市，是历史上的辛酸过往。

在太湖的岛上闲居几日，听见清修的师父提起南京的紫金山有两万株桂花，正是花开时分。有些动心了。决定前往。

我们住在连锁的酒店里，那酒店的位置恰逢十字路口，本以为会因此获得便利的交通，但不成想，许多车都只是飞快地路过，少有几次能遇到停下来的。这里的红绿灯是读秒设备，每到倒数六、七秒的时候，车们就蓄势待发，更加奋勇，急速地起步，急速地刹车在司机们看来就是手到擒来。

去了夫子庙。去了夜里的秦淮河。

可以用悔之不迭来形容。

人声鼎沸到了极点。那巨大的声响令人恐慌。乌衣巷里的王谢纪念馆，不远处的李香君故居，墙上潦草的字句交代让人兴味索然。人工射灯营造出来的秦淮河桨影，充斥着浮躁，虚假和附会的痕迹。

名胜似乎被恢复。但却恢复得如此草率。

历史要从哪里找？故人要自何处寻？

不是陈列馆，不是遗址，不是考古发现。

是他们写下的文字，是坊间的传闻，是我们无羁的揣想。

突然体会到“沸”字的妙处。持续的沸腾，至颓败，至苍白，至焦烂，至虚无。

然后去了紫金山上的灵谷寺。

桂花已开过，那星星点点的花落在足下小径上，不仔细看发现不了，但那深深的幽香，漫山遍野。坐在老树参天的森林里，游人们完全被消化。再多的人在这里的大气中都如同蝼蚁。

我们进到灵谷寺拜谒。

这所寺院因供奉有玄奘大师的顶骨而闻名。我一遍遍地起身，匍匐，仿佛看到玄奘和尚在菩提迦叶仆倒痛哭。哀恼自己生的晚，没有福报和佛同时代，请法问法。

在殿里我就隐约闻见桂花的味道了。

出了门，在桂花海中走走停停，那香味时而充沛，时而消弭。

走到了一个茶馆里，坐下喝茶。门不断地被来人推开，很快，茶馆里重现夫子庙的喧闹。一个邻座的女孩对男友说，我要坐到外面去了，里面吵死了，外面才有鸟叫。

听到她说，我悄悄笑了。

在自然里，鸟语花香人静默，那的确是一种养护。

常在人工的市井里穿梭，是会被沸腾冲垮的。

记得太湖岛上的师父曾经说，在南京郊区有一个狮子岭兜率寺，他未出家时，因为求法的热忱，常常骑了车去找老和尚请法。当天来回，要8 个小时。

当时听到这些的时候，心里没有什么概念。距离，时间，于当事人铭心刻骨，于听者只是一些数字。

这兜率寺倒是常常听同修们提起。师父推荐了南京的桂花海，又提到过兜率寺的恩师。那桂花海名不虚传，想必人们口口相传的长者亦十分的庄严慈悲吧。

我们驱车而行。越过了著名的南京长江大桥。大桥上来往车辆呼啸，但在滔滔不尽的江河中，竟也被比照成了玩具车。有更恢宏的自然在给我们做镜子，车声在涛声里变得微小，甚至有些荒凉。城市的风景渐行渐远，高楼大厦被甩至身后。渐渐地，阡陌交通，鸡犬相闻。三两村舍，在眼前一晃而过。有农人正在田间耕作，树木林立，遮天蔽日。那些鼎沸的记忆仿佛不真实起来。这也是南京。却如此清凉，安闲，山风和泥土的气息，沁人心脾。

突然地，就出现了一些绵延不绝的矮山。线条柔和，气度非凡。路虽窄，却平整，深秋落叶如花雨般地自车前落下，午后的阳光在叶片的间隙里跳跃着，散发着一丝不容侵扰的宁静。

这就是狮子岭了。司机轻轻地说。

啊，对呀，它叫作狮子岭。的确如一头威严的狮子静卧。虽看似柔和，却至严至威。

到了山门了。我们邀请司机一起进去看看。司机有些腼腆，说如果不是我们要来，他一个南京人连这个寺院都没有听说过。

兜率寺古朴而简净。所有的一梁一木，一砖一瓦，都已用旧，却很干净，维护得很好。墙上有许多朴拙的绘画，或是菩萨讲法图，或是观音像，经年的雨水将其冲刷，有些地方已现斑驳。去每一间殿堂叩拜，发现有不少居士在帮忙，但每个人都步履轻轻，言语轻轻。

及至大殿，我愣住。

所有的蒲团上都放着一些背包或经卷，能看得出这里正在授课或者讲经。一些人在殿堂上打扫，无人交谈。空旷的大殿里，朴素的佛像和实实在在的授与听，那份扎实让人敬重。我望向殿外，一枚红叶恰好在此刻翩翩落下，它与大地相触碰，发出“噗”的一声清音。地上微尘四散，在光里跳舞。

南京，也可以这么静。

在兜率寺逡巡多时，听说老和尚在养静，我们并无事，不敢惊扰。看到唯道是务的严整道风，此行已不虚。夕阳西下的时候，我们离开。车行一个小时，我们再度回到读秒争抢的路上。想我们坐车，尚且要穿越那么多的不同风景，而那当年求法的青年，一天要花八个小时蹬车往返，虽隆冬而不退。经由亲身体验，我终于了解了他人的艰辛和信念。

回到南京城，人声车声继续喧腾。

我给曾经力荐兜率寺的一位同修打了电话，想告诉她我的感受。她却惊叫起来，因为她此刻正在寺庙里参加我看到的讲经会。我的电话打晚了一些，与她错过了。

她告诉我，墙上的画儿，都是师父自己画的。她也说，如果我和她早些联系，她一定会带我去拜访老和尚。

两个月后，老和尚圆寂了。

消息传来，我想起那个清凉的下午。我和老师父同在那个时空，和同修也同在那个时空。也许，表面上没有相遇过，但表法的一切令我心里受用，就如同走乏了的游子因为见到加油站，见到灯塔而平添了脚力，鼓足了勇气，可以继续前行一样。我相信，仅此因缘，我已和大家的恩师曾经遇见。他和他所建成的道场，令鼎沸的南京有了传送清音的处所。那已是极好的事。

我们也由此知晓南京，乃至更多的地方，有很多很多面。那些面向，等待我们跋涉，亲历，细心发觉。