没想到我们这次来安溪，最后选择去的茶山，竟然在感德。一路上，地势渐高，一边是峻岭，一边是溪流，茶丛遍野，绿意盎然。接我们的是章师傅的邻居，做建材生意的。做茶季节，他的翻斗工具车被章师傅征用了，每天早上，就是这辆工具车载着采茶女一路呼啸上山，黄昏时分，又载着她们回家。

章师傅的妻弟是朋友的同事，他把我们都当作了亲人的朋友，刚到感德，就领我们去了镇子上的旅社，旅社很干净，也是农民自己开的，据说是感德镇最好的旅馆。旅馆只能住一天，因为之后的几天赶上了五一节，各地收茶的人陆续抵达，整个安溪将会迎来纷至沓来的外来客。

章师傅的家一共两层，楼上是烘焙，揉捻，试茶的场地，家人的居室也在这一层；楼下是做青摇青的地方，还有客厅，厨房，以及工人们住的房间。门口的空场地用来晒青。

正值春茶采摘，章师傅请了两位有经验的老师傅做茶，还有一些邻县的采茶女来采茶，所有人都住在他家里，加上他和妻子，一儿一女，两层楼的房子住了个满满当当，忙得不亦乐乎。

安顿停当后，我们去看章师傅们做茶。采摘回来的茶叶已经在场院里晾晒完了，进一步的工序是做青，楼下的房间温度稍低，窗户开着，以备通风，敦促茶叶发酵。茶叶的青味弥漫在空气里，并不好闻。

章师傅给我们泡了前一天刚刚做好的茶。我们闻第一杯，就皱眉叹息，他有些紧张，问我们：不好吗？我告诉他，从安溪茶都过来，一路上喝到的春茶，都有一股怪味，不似我们平日里喝的，正味，兰花香，没有酸味。他也闻了闻，又喝了第一杯，抬眼看我们，迟疑地：我这个有怪味么？我如实相告：有，是馊了的牛奶味。同行的伙伴更详细地描述说：是派力奥饼干的味道。更有甚者不含糊地说：是馊抹布味。

章师傅被搞糊涂了，他又喝了一杯，莫名其妙。我问他：您不觉得有异味么？他也如实作答：我没喝过馊牛奶，也没喝过馊抹布。没你们喝得多，所以想象不出来。听到如此对答，我们不禁大笑。

章师傅的茶园在山顶上。车子盘旋而上，山风清凉。一簇簇灌木茶树漫山遍野，采茶女们散落在茶园里。正是最热的时候，太阳当头照着，没有大树可以乘凉，爱美的女人们戴着帽子，穿着长袖，坐着马扎采茶。尽管防晒措施严密，她们每个人还是晒黑了。

（图/岳帅）

田埂上是她们带的饭。锅里的饭是咸饭。撒些盐，撒些菜叶子，和饭做在一起，要吃一天。早上她们坐着男人们的摩托上山，太阳落了才回去。

在感德，男人们全民做茶，女人们全民采茶。十五天的流水作业，担心雨天，夜不能寐，不问安歇，辛苦可想而知。但章师傅那里的两位老茶人，他们循环往复地揉捻，烘焙，脸上的沟壑里，满是汗水，却绽放着笑容。看见他们微笑，我也跟着笑了。茶，就像他们的孩子，一天天长大成人，虽然养育起来含辛茹苦，但看见小苗长成大树，还是足以欣慰的。

天色渐暗，月上夜空。我们来到感德镇的街头。小镇很小，由北向南走十五分钟，就能全部逛完。这里还有两家供销社模样的商店，八十年代的木门板，屋顶的吊扇，布匹整齐地码放在柜台后的货架上。

出了商店，街上突然人山人海。似乎在瞬间，整条街都沸腾起来了。沿街的小店铺门外摆满了桌子，桌子上盖碗和茶碗一字排开，盖碗里满满的都是茶，而茶碗里盛的是茶汤，三四个调羹在茶碗里放着，一些男人在品茶，喝上一口在嘴里呼噜呼噜走两圈，就吐到旁边的水桶里。一些背茶的人站在一旁看着，期待着。我们这才知道这是安溪来的收茶人，正在向感德镇做茶的人收毛茶。

我们好奇地凑了过去。背茶的人有男有女，有老有少，每个人都背着一个透明的塑料背包，里面装满了毛茶。经过收茶人的茶桌，他们停下来，给对方看茶。有些茶收茶人只是瞥一眼，就打发茶农走了，有些他们要抓一把在手里，闻一闻。能闻的，也是两种命运，一种就是挥挥手作别了，一种就是可以来泡一泡尝一尝的，每每这时，做茶的人就高兴起来了。

及至泡茶品茶，再筛一次，留下来的讲价，留不下的继续徘徊。一斤毛茶，在这里贵一些的也就一百元多一些，便宜的七八十元一斤。想想无论这些茶贵贱，经过多重收茶人和卖茶人的倒手、包装、运输，有些卖出了天价，而在金字塔最底层，茶农们的劳作竟是如此低廉！

我们的装扮令茶农们误认为外地来的收茶人，许多茶农也走到我们身边，捧出茶让我们看。我们照猫画虎，也假模假式地闻茶，看茶，那个时候他们忐忑的眼神让人不忍。待到我们摇头时，有些茶农伸出手来，我看见那手上是满满的血茧。

尽管我们表面平静，内心却翻腾着波澜——谁知盏中茶，片片皆辛苦。

茶味若投契，那是天时地利人和皆顺遂，我们就感恩吧；茶味若不合，那是技艺气候环境还有缺漏，虽差强人意，却一样是辛苦得来。在顾念这些饱尝风餐烈日，熬夜劳作的茶人时，那就是一颗芬芳的茶心了。

看我们给茶人们拍照，一个农家女走了过来。她来自安溪，跟着丈夫和兄弟来收茶。我们在她那里，喝到了非常清香的正味铁观音。

她问我们，你们是记者么？

我们支吾道，是啊。

——从哪里来呢？

伙伴们开始胡抡：厦门。

她真诚地说，多好啊。真羡慕你们。

——羡慕什么？

——可以到处走。

她的眼神那么幽深，闪烁着特别真的一点点光。不知为何，我们三人的心弦同时被她拨动。

—— 你不好吗？ 可以在茶香里生活？

——也好。但很寂寞。她竟然这样说。

——为什么会寂寞？

她看着我们：我在安溪，守着孩子，丈夫，可就是觉得没有什么事情做。她有些无奈地笑了：你们多好。都是女人，却能四处走。还背这么重的相机。同伴小沐有着很专业的相机。尽管我们无法让她在短时间内了解我们各自所身负的压力，为生活付出的代价，也无法向萍水相逢者尽述在可以走四方的表面之下，我们内心世界的另一些寂寞和焦灼，但我深深地理解，若身处村野，心有不安，那对陌生世界有着期待的感觉。

她让我突然想起《半边天》节目里出现过的一个语出惊人的陕西女农刘小样——刘小样曾说自己离西安那么近，却从来没有去过。她读书被迫中止，早早嫁人，却热爱着知识，靠看电视来了解外面的世界，并且也跟着电__视学会了普通话。她仿佛一个天生的哲人，蛰伏在一个农家女的身躯和命运里，她的那句名言“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要什么都不知道，然后我就很满足。即使是农村女人，她也该是有思想的女人。”在前些年震撼了许许多多的观众。

眼前的她，虽不似刘小样那么善于表达，但她们有着非常相似的气质。

——你们还会在安溪呆吗？

——明天就离开了。

——那，你们还会来么？

我们对望，不忍否定：会。

——你们若来，一定来找我。

她那么直接，那么简单，却又那么炽烈。

——你们那么年轻。

——我比你大。

——真的么？

告诉她年龄后，她那么惊讶。她陷入了沉思。她沉思的样子，有点让人心疼。我们竟然忘了给她拍照。也忘了和她说我们真实的身份。我们只是记住了，在感德镇的月光下，这个收茶的女子，叫做王月花。记得来找我啊。她再三对我们说。

要离开了。章师傅给我们装了满满的三袋毛茶。听说我们要做茶枕头，又给我们装了满满一袋新茶末。问他毛茶的价钱，他局促而坚决地说是送的，一分钱不要。我们再三要留钱，他摆摆手说，你们是我弟弟的朋友，我不能要钱。你们回去喝喝看，今天做出来的，会不会有馊牛奶味儿？我们一愣，会心而笑。

长途车启动了。太阳又来上班。一车的人昏昏欲睡。我回望那山峦下的乡野，心里复杂莫名。在感德，有最朴实的茶心，有最生动的面孔，有月夜下厚实的血茧在讲述的故事，也有闹市中深幽的眸子里藏着的灵魂。他们，都让我难以忘怀。